ナポリタカオのドトールで20:00

　すぐにそれも終わり、ご主人がそのおじいさんの
　耳に口をつけるようにして、大声でいった。
「じゃあ、電話入れますね！」
「んな？」
「電話入れますね！　呼びますね！」
「おもがいます（お願いします）」
　おじいさんはモグモグと小さく答えた。耳が遠いのだろう。

　家族の迎えだろうかと思っていると、
　ヘルパーさんがにこやかに中に入ってきた。
「ありがとうございました。それじゃあこれ、お願します」
　言いながら、チャックのついた大きなのビニール袋から
　千円札と小銭を取り出して、ご主人に渡した。
「ありがとうございました」
　ご主人が受け取ると、その人はおじいさんを抱えるように、外に出ていった。

「施設の人ですか？」
「そうですよ。最近はああいう人が多いですねえ。
　みんな、施設から外へ出たくてしょうがないようですよ。
　ずっといても息がつまるんでしょうね。そんなわけで、
　床屋にかこつけて来るんですよ。ただでさえ、おじいさんなんて、
　ろくに切るとこなんか、ありゃしないんだから、こっちも困るよねえ！
　そういえば、もう亡くなったけど、
　１週間に１回カットに来てた、おじいさんがいましたよ」