ナポリタカオのドトールで20:00

「はい、名堀です」
「あ、名堀さん？　ホイホイサービスです」
　クール大杉だ。
「うちの仕事、２か月くらいやってないでしょ？　そろそろ
　仕事入れてもらうか、登録しなおさないと、登録消されちゃいますよ」
「どうぞ、消してください」
　よくも平然と電話をかけられるものだ。
　かけなければいけないほど、人手の確保に追われているのか。

「名堀さんは半年前にもやってもらってるでしょ、
　また登録するのは面倒ですよ」
「半年前にはやってません。このあいだやったのが初めてですから」
「何回か、やってもらったでしょ？　ライターだって言ってたけど」
　この男は初めての面接で私にした質問を忘れて、また聞いている。

「違います。最初のときに『どっかの人と勘違いしてる』って
　言ったでしょ。何度言ったらわかるんですか」
　働う気がない以上、こちらのほうが立場は上だ。
「あそう」
　それでもまだ疑うような雰囲気だ。彼はなおもしつこく、食い下がった。

「で、どうするの？」
「やりませんよ。人が足りないんなら、他人を利用することばかり
　考えてないで、あんたがやれば？」
　私は電話を切ったが、つい仕事の手がとまった。