ナポリタカオのドトールで20:00

かつて飯場で働いたときには、きびしい環境に置かれながらも
人と人のぬくもりがあった。だれかがつらい思いをしているのを
だれかが知っていて、それとなく声をかけあう毎日だった。
金のために名も素性も知らぬ者同士が集められ、働くのは
同じなのだが、どこか、この仕事は冷めていて、心が通いあわないのだ。

ともに暮らすこともなく、同じ釜の飯を食っていないせいなのか。
ほとんどの者が休憩中にだれとも話さず、
個のなかに閉じこもっている。それぞれ事情があるのだから、
接触してよけいなことは聞かないほうがいいという
気づかいも感じられるが、だからこそ距離感も生まれてしまう。
それとも、彼らはほかに仕事があり、人間関係があるので、
ここでは関わりたくないのだろうか。

ああ、駅についたら雨のなかを自転車で帰らなければならないな、
とふと思う。昨夜、出てくるときに道がこんでいて、
バスを使うのをやめたのだった。ああ、疲れているときにいやだなあ。
寝る前に飲むビール、こんな時間にどこで買おうか。
近くのコンビニにしておこうか。ああ、A４用紙も買うんだった。
起きてから動くのはしんどいから、寝る前に買っときたいんだけど、
こんな時間じゃ、まだ文房具屋も開いてないか。

この仕事をしたあとは体のすべてがかたまった感じで、
脳みそがぼんやりして、なんだか自分じゃないみたいだ。
そろそろやめようかな。でも、もう１回だけやってみようか。
どうしてこんなことやりたいんだ？　必要ないだろ？
でも、なんだか物足りないんだよな。
よせよせ、楽しくないんだろ、本業に専念しろ。
いつまでこんなことやってるんだ。でも……