ナポリタカオのドトールで20:00

バスは扇島方面にむかっていく。海沿いに
石油コンビナートが巨大な影絵となって突っ立っている。
高い煙突のうえに炎だけが揺れている様子は、
黒い蛇がチョロチョロ舌だけを見せている不気味さがある。

明かりの消えた倉庫街の一角にあるAスーパーのセンターにつくと、
日雇いたちはロビーで名前を記入してなかに入っていった。
私も真似してなかに入ったとたん、半袖の体に震えがきた。
建物すべてが巨大な冷蔵庫になっていた。これではさっきの男が
言ったトレーナーどころでか、もっと厚手の服が必要だ。

ほかの男たちについていくと、自分の荷物をもったまま、
ベルトコンベアーの横を通り、奥へ進むんでいく。
そこには更衣室があり、彼らは黙々と着替えをはじめた。
50歳くらいの男が、バスのなかで飲み終えた缶コーヒーを
捨てにゴミ箱に向かった。彼は片足を引いていた。
ここで働くのは、その「足の状態」と関係があるのだろうか。
私はその男に聞いてみた。

「すみません、上着持ってこなかったんですけど、
　どこかにあまってるジャンパーがないでしょうか？」
「お、ここにあるよ、これ。これならいいよ」
　彼は近くのロッカーの上に丸めてある
　薄汚いジャンパーを手にとって、渡してくれた。
「でも、だれが着たかわからないし、臭いがうつるぜ」
「いいです。助かります。ありがとうございます」