ナポリタカオのドトールで20:00

「じゃ、川崎駅X口から夜７時に電話をください。
　駅前にMがありますから、待ち合わせはそこで。
　その前に電話をください」
　最初の待ち合わせと同じだ。直接待ち合わせ場所へ行けばいいのに。
「１時間前にですか？」
「ええ、そこからマイクロバスで送っていきますから、遅れないでください」
　実質的には夜７時から朝７時まで、ということだ。

この段階の話になると、大杉は有無を言わせない口ぶりである。
そして、彼は聞かれたことにしか、答えない。
話しているだけで不快感を感じるタイプだ。

現地まで出かけ、19時に電話を入れた。ところが、20分ほど
かけ続けたが話し中のままだ。ほかの人間と連絡をとりあっているのか。
しかたないので、待ち合わせ場所に出かけた。

Mの入口横に30代前半の男がひとりで待っていた。
なんとなく、日雇いならではの不安感がうっすらと感じられる。
もしかしたらホイホイサービスの男かもしれない。
だが、すぐに声もかけずらかった。

店の前にたたずんでいると、とくに日雇いの悲哀を感じる。
店にはなんの用もないのに、店先でうろちょろしなければならない、
この身の心細さはなんだろう。店の人間が不審がって、
『あなた、いったいなんですか？』と聞いてきたら、
「日雇いの待ち合わせです」と言うべきだろうか。
そのとき、店の人間はどんな顔をするんだろうか。