ナポリタカオのドトールで20:00

帰りのマイクロバスが迎えにきて、ひとりずつ乗り込んでいく。
この運転手はＡ運送の人間らしい。態度がおだやかで、ベテラン連中も
気を使い、「おはようございます」などと言いながら乗り込んでいる。
が、座席にすわるとふたたびまわりに緊張感を漂わせた。

彼らは仲間同士、となりにすわることもなかった。そして所在なく、
押し黙っていた。さすがの坂田も疲労困憊で笑顔がない。
そもそも「おい」「お前」だけで呼び合うのだから、
いくら長い時間、いっしょに働いていても仲間意識がないのだろう。

倉庫街をバスが走るうちに、日差しがまぶしくなってきた。
日を浴びた日雇いたちの顔は青白かった。
ベテラン連中は日々の疲労が蓄積しているのだろう、
まもなく死人のように眠りこけた。

　起きているのは、現場であれほどばてていた、
　私たち新入りだけだった。金をもらったとはいえ、
　バスを下ろされるまでは、だれも気が抜けなかったのだろう。
　放心状態の私に、となりにすわった田中が聞いた。
「住まいはどちらですか？」
「××です」
「僕は○○なんですよ」
「あ、お近くなんですね」
「ちょっと遠回りなんですけど、一度東京に出て、それから
　新宿に出て小田急に乗ろうと思うんです。東京からなら中央線の
　始発だし、新宿まですわっていけるでしょう？」
「そうですね。じゃ、僕もそうします」
　遠回りだが、もう少し話がしたい気分もあって、つきあうことにした。