ナポリタカオのドトールで20:00

　すわる場所をさがしたが見つからず、私たちは
　今出てきた倉庫の外壁に背中をもたせ、アスファルトに腰を下ろした。
「あ～」
　田中はすわりながら顔をしかめ、腹の底から絞り出すような声を出した。
「今日、初めてなんでしょ？……どうでした？」
　田中がタバコに火をつけながら、聞いてきた。

「キツイですね、ほんと。ふらふらしました」
「こんなにキツイとは思わなかった。前にここの夕方勤務を
　やったことあるんですけど、そのときはこんなじゃなかったのに」
「そうですか」
「しかし、ここの人は、なんか普通とちがうよね。なんていうか、
　みんなこんなとこでしか通用しないっていうかさ、へんだよ、ちょっと。
　誰とも話をしないし……あれはできないんだな、内向的で」
　温厚そうな田中の表情に、怒りとやるせない感情が入り混じっている。

「そのくせ、新しい人間には威張り散らしてさ。だって俺たち
　初めてなんだから、わかるわけないじゃない、仕事のことなんて。
　だいたい言いかたがあるよね、もうちょっとさ。あれはああいうものだから、
　ここにおいてくれとかさ。あんな頭ごなしに怒鳴ったって、わかるわけないよ」
　一気にしゃべって、タバコを強く吸いこんで吐き出した。
「自分が初めて入ってとまどった経験なんて、忘れてるんでしょうね」
　言ってみてもはじまらない、と思いながらも私はこたえた。
　今夜限りでここの仕事をするつもりはない。だから、自分が今夜さえ
　乗り切ってしまえば、関係はない。それは田中も同じだろう。
　しかし、彼の怒りはおさまらないようだった。