ナポリタカオのドトールで20:00

　荷物をわけていても、松本と松江、伊予市と伊那市など、
　似た地名は間違いやすい。荷受人のところを見なければいけないのに、
　発送人のところを見て、分けてしまったこともあった。
「これ、ちがうじゃないかよ」
　ときどき吉田はチェックにきては、間違いを見つけてぶつぶついった。　

吉田は「荷物を投げるな」と人には言っておきながら、
どすん、どすん、と段ボールを放り投げるようにして、積み上げていく。
中身がつぶれようが知ったことか、といわんばかりだった。
さっきの言葉は形式上だけなのだろう。
たしかに、次から次へとうんざりするほど荷物が運ばれてくると、
実際に、他人の荷物など、どうにでもなれ、という
気分にもなってくる。

「バカ野郎、なにやってんだよ！」
　近くのレーンで、だれかが怒鳴られる声が聞こえてきた。
「さっきから言ってんだろが！」
　怒鳴っているのは、古いメンバーの男だ。30くらいで、
　耳の隠れるくらいの長髪を真ん中分けにした、太っちょである。
　怒鳴られているのは、彼よりも年上の40くらいの男だった。

怒鳴り声は、それからずっと続いた。
しかし、今日初めてここに入って、全部を早く、
正確にやれと言われてもそれは無理だ。太っちょは、
おそらく彼も初日には失敗を重ねたはずなのに、
都合よく忘れているらしい。そして、過去に受けた屈辱や侮辱を、
弱い立場の者に向かって、陰湿に晴らそうとしていた。

しかし、不思議だった。この倉庫にA運送の社員はいない。
どこかから見て監視しているのかもしれないが、
荷物の仕分けはまったくの外部の人間が担当しているのだ。
そこではバイトの古株が同じバイトの新入りの管理を任され、
幅をきかせている。彼らにそんな権限があたえられているのは、
ほかにだれもやりたがらない仕事だからだろう。