ナポリタカオのドトールで20:00

彼らは古参の日雇いという、細いプライドの糸で
つながっているだけで、おたがいに信頼感はないようだった。
頭数だけそろえられた、奇妙な集団なのだ。

　そのうちにA運送の制服を着た、40代後半の男がやってきた。
「おはようございます。いつも言ってますが、
　今日も事故のないようによろしくお願いします」
　そして、一拍置いてから長い話をはじめた。

「えーそれと、明日は小渕総理の葬儀が行われるということで、
　外国からいろんなVIPが来られるということなんで、警察も
　厳戒態勢を敷いております。まあ、ここにも昔、おかしなのが
　入ってきたこともありますし、ユニフォームを着ていない者がここに
　入ってきたらですね、すぐに『どういうご用件ですか？』と聞いてください。
　これは警察官に対してもおなじことです。もしかしたら、
　見まわりでくるかもしれません。でも遠慮はいりません。
　ここはうちのセンターですから、警察官でも扱いはおなじと思ってください」

　話し終えると、彼はうしろをふりむいた。
　こちらのテーブルに座らず、うしろのミニテーブルで聞いていた、
　50前後の上司が軽くうなずき、話をひきついだ。
「これから梅雨をむかえて、荷物に保冷材などが入ることが多くなります。
　荷物の重量もふえるので扱いには注意してほしい。それから、
　A地区の『びわ』がひと箱、『ふかひれスープ』がひと箱、紛失なのか
　なんなのか、見つかっていません。うちの運転手がちょろまかしたのかも
　しれないし、まだどこかにあるのかもしれない。みなさんも
　荷物の管理は、徹底して気をつけてください」