ナポリタカオのドトールで20:00

翌日の昼、私は『田村組』の飯場の食堂で、
田村組の土工たちにかこまれて、頭を下げていた。
田村組はタヌキの会社の下請けである。寺本建設からは
数人が千葉のある町の水道管取り換え作業に派遣されたのだが、
昼飯は現場から移動して、田村組の飯場の食堂でとることになった。

私たちはこちらの飯場から持っていった弁当を開いたのだが、
あまりに貧相な弁当を見かねた彼らは、みんなでとりかこみ、
自分が食うまえにこちらの弁当に、たくさんおかずを入れてくれた。

人の心のあたたかさに触れただけでなく、「おばさんの手作り」という
言葉を聞き、そのおばさんが横から顔を出してお茶をいれてくれると、
胸に熱いものがこみあげて、しばらく箸が持てなかった。
大きく切った漬物や、きんぴら牛蒡は格別の味だった。

　私は食後も感激にひたっていたのだが、
　横にやってきた西田がなにげなく言った。
「なんか果物が食いたいなあ」
　彼は入ったばかりの40前後の男である。飯場でそんなことを
　言い出す土工はいないので、虚しい願望を口にしているだけか、
　と私は聞き流した。このタイプは寺本建設では長く続かないだろう。

西田は色白の小太りで、頭を丸坊主に剃りあげている。
上半身全体になにやら大きな刺青があり、いつも長袖で作業していた。
肉体労働にはいかにも不慣れな様子で、「いやあ暑いねえ。
こんなもんいれてるから、脱ぐわけにもいかないよ」と言いながら、
シャツのボタンをはずし、風を胸元にいれた。

穏やかそうだが、一瞬、鋭い視線を周囲に向けて、
「俺に近づくな」という警告を発する、不気味な男だった。
彼もまた、飯場に逃げこんだ１人なのかもしれない。