ナポリタカオのドトールで20:00

が、私と尾形は粗大ゴミの収集作業を言い渡された。
年少と年配だから、という気遣いをしてもらったようだ。
下流のスタート地点から上流にかけて、土手をたどりながら、
粗大ゴミだけを一輪車に積む。一輪車がいっぱいになると
下流のトラックまでもどり、ゴミを置いてくる。その繰り返しだ。

いちばん多いのは流木である。ある程度の量をたばね、
ほかのゴミといっしょに載せていく。
水路沿いには枝を広げた樹木も多く、日陰も広かった。
作業自体はそれほどたいへんな仕事でもないのだが、
暑さがきつかったのだろうか。

　この日の私は自分でもわからないほど、体力が消耗していた。
　盆休みにはしっかり休んだはずなのに。
「フフ、チンタラやりゃいいんだよ」
　すっかりフラフラしている私を見て、物静かな
　尾形がぎらりとした眼で言い、口をわずかに歪めた。
「はい、すいません……」

作業はオヤジに見えないのだから、さぼっていても
わからない。だが、ここではそれぞれの責任感と
信頼関係から、だれもが自発的によく働いていた。
ひとりだけが特別なふるまいをするわけにもいかず、
足もとをふらつかせながら一輪車を引いた。