ナポリタカオのドトールで20:00

車にはこの日、初顔の出稼ぎ組が乗りこんできた。
彼らは口コミでやってくるので、仲間だけだと
「○○村の××さん」にはじまり、同郷の話になる。
そして東京がいかに物価高で暮らしにくいか、という話になる。
中高年の彼らには言葉のコンプレックスもあり、
それがいっそう、東京に対する憎悪を育てるようだった。
行きの車のなかでは、私だけが「よそ者」で、
彼らとの会話はなにもなかった。

定時に作業は終了したが、あいにく帰りの道路は混んでいた。
追いこし禁止車線のはるか前を、バスが黒煙を吐きながら
ノロノロ進んでいる。カーブや細い道も多く、
見通しが悪いため、対向車線の様子が見えにくい。

追いこし車線に出ても対向車がすぐに来るので、
後続車がなかなか追いこせない。バス停で止まるたびに
一台、また進んで一台、前の車がおそるおそる抜いていく。

　列は続き、まだ時間はかかりそうだ。
　後部座席の連中はいらいらしはじめた。
「おい、早くぬけよ！」
「バスでつまってるんですよ。まだ前にも車があるでしょ」
　私は冷静に言った。