ナポリタカオのドトールで20:00

「作業中にここんとこ、やっちまってね。それで20日間休んでたんだけど、
　会社からは一銭も出ねえんだよ。もうア！　タ！　マ！」
　一字ずつ切って力をこめた。
「きたから『労働基準局電話するぞ！』って言ったら、ようやく
　金出しやがってさ。へっ！　でもまあ、そんなことがあると
　会社に腹も立つわ、居づらくなるわで、やめたんだけどね」
　そして悲痛に声を高くした。
「でも、それからの職がねえんだよ！
　まだ40だってのに、雇ってくれる会社がねえんだよ！」
　温厚な平松がこんな強い口調で話すのは初めてだ。

　彼はしばらくして口を開いた。
「で、ようやく見つけたのがA駅のタクシー会社でね。
　10月からやることに決まったんだ」
「よかったね、平松さん」
　三崎が自分のことのように喜んだ。
「うん。A駅なら家から通えるし。ま、それまであとひと月半、
　短期で金になる仕事を探すしかないけどね」

　それから私にだけ言った。
「10月からA駅前でタクシー流してるからさ、用があったら寄ってよ！」
　このメンバーのなかで一般社会にもどり、タクシーを
　使いそうなのは私だけだと思ったのだろう。
「はい」
　私は静かにうなずいた。