ナポリタカオのドトールで20:00

さっき、牽引されながら軽（自動車）とすれちがった。
あれは実家の母親がこのあいだ買った車とおなじ型だった。
心配性の母は、私がこんなところにいるのを知ったら、
卒倒するばかりに驚いて、あわてて伯父さんに電話をするだろう。
それからいつものセリフを言うだろう。
「お父さんが生きてたら、あんたに大学やめるなんて言わせなかったのに。
浪人して、もう一度大学受けなおしてみたらどうなの」
あれを泣きっ面で言われると本当にこたえる。

もし私がこんな東京の片隅で事故にあったら、母は
どう思うのだろう。死んだらどれほど嘆き悲しむのだろう。
またいつものように自分自身を責めるんだろうか。

親の愛情をうとましがって、自分の力でなにかを
やりとげたいと気がまえても、気落ちしたときに浮かぶのは、
親の顔だ。結局、自分は自立できない人間なのだ。
情けなさで涙が流れた。

おなじ東京の空の下で大学生活を送る親友たちの顔が浮かぶ。
彼らも私がここにいることを知らない。
ひとりはのぞき部屋のティッシュかたづけのバイトを
今夜もやっているだろう。仕事のあとで店長がおごってくれる
居酒屋でのひとときが楽しみだ、と話していた。
もうひとりは「大学を卒業したら家業の米屋を継がなければ
ならない。だからそれまでに精一杯、遊ぶんだ」と合コンに励んでいる。