ナポリタカオのドトールで20:00

私は原稿を書いてデザインを仕上げるという編集部の制作でした。
彼はそれらをまとめる、入校管理の部署でした。
折しもバブルの絶頂期で仕事はとても忙しく、
会社で用意された旅館に泊まり、朝、いっしょに通勤したものです。

当時、原稿の文字は１字ずつハンコのようになっているものをひろい、
写植機という大きなタイプライターのようなものに組み込み、
手作業で打ち込んでいましたが、
やがて写植板を使った電算写植というものが新しい技術として登場しました。
そのとき彼は上司の命令を受けて、
社内で唯一の電算写植マンとなって技術を身につけました。
「よかったなあ、Ａ、これでどこへ転職してもつぶしがきくなあ」
と声をかけたのを覚えています。

ところが、技術の進歩はすさまじく、
しばらくするとデータ入稿という新しいシステムに変わり、
電算写植は隅に追いやられてしまいました。
うなだれて写植室から編集部に戻ってきた彼を、
私は「Ａ、いまにきっと、いいことあるよ」と慰めたのを覚えています。

やがて……ちょっとここで、新婦のＢ子さんにお願いします。
もう10年以上前のことなので、この話はどうか許してあげてください……

ある日のこと、彼はある女性に恋をしました。
同じ会社で私たちが「アリゲーター（仮名）」と呼んでいた女性です。
Ａ君は居酒屋でお酒を飲むたびに、
「オレはアリゲーター（仮名）が好きだ」などとうるさかったので、
私は「告白しろ」と彼をけしかけました。
すると、よせばいいのに、飲み会の帰りに、
新宿駅の山手線に上る階段のところで本人に打ち明けてしまいました。
私が同僚２人と柱のかげから見ていると、
あっけなくふられる彼の姿が目にうつりました。
相手が帰ったあと、私たちは駆け寄り、慰めようと思いましたが、
「なんだよ、見てたのかよ！」と泣きっ面でこちらを振り返った顔を見たら、
やっぱり笑ってしまいました。彼は昔からそんなキャラクターでした。